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выведет писателей из тупика. Добросовестный писатель, изображая то, что со
ставляет настоящую большевистскую действительность, непременно выявит, по 
словам Кирпотина, эти «существенные черты». Ему больше не надо ничего при
думывать; в газете есть все: «Каждый день, каждый год социалистический строй 
развертывает перед нами цепь фактов, доказывающих, что в советской действи
тельности исчезает разделение на “героев и толпу”. Нет нужды перечислять их, 
да это и невозможно. Достаточно развернуть газету, прочесть о строителях Бело
морско-Балтийского канала, о северо-кавказских пионерах, охранявших урожай, 
о наших полярных экспедициях, о подъеме затонувших судов, о спасении челюс
кинцев.., Изображая массу, он изображает героев»44.

«Герой нашего времени»

Падение «живого человека» и рост нового героя были тесно связаны. Соцреа
лизм лишил новое поколение героев тех «дефектов», которые подорвали воспи
тательный авторитет их предшественников. В критическом обзоре соцреалисти- 
ческих героев И. Гринберг перечисляет их качества: «Большевик — герой нашей 
литературы и нашей эпохи — это человек, изменяющий мир, человек действен
ный, волевой, чьи действия полны высокой ленинско-сталинской идейности, 
человек, который растет в борьбе, человек, для которого личным, кровным де
лом является счастье всего народа, счастье нашей прекрасной и счастливой ро
дины, для защиты которой он отдавал, отдает и готов отдать все свои силы, свои 
способности, свои таланты»45. Новые герои отличаются небывалым энтузиаз
мом, стойкостью, оптимизмом, самоконтролем, дисциплиной. Едва ли не самым 
известным воплощением этих качеств являлся, разумеется, Павел Корчагин, ко
торый был признан «лучшим представителем большевистской породы» и «героем 
нашего времени»46. Показательно решение им «проклятого» вопроса, столь под
ведшего Шорохова. Сила любви, влечение к другому полу не отрицаются, и от
ношения между Павлом и Таней передаются через традиционные романтические 
метафоры: «Юность, безгранично прекрасная юность, когда страсть еще непо
нятна, лишь смутно чувствуется в частом биении сердец; когда рука испуганно 
вздрагивает и убегает в сторону, случайно прикоснувшись к груди подруги, и 
когда дружба юности бережет от последнего шага! Что может быть роднее рук 
любимой, охвативших шею, и — поцелуй, жгучий, как удар тока»47.

Такое электричество, однако, опасно. Нам дан пример Климки, который под 
влиянием «белокурой» Вали забывает «все предостережения» и не выполняет 
приказ. К счастью, после «второго рождения», когда сталь закалена, Павел в 
состоянии дать нам правильный ответ: «Я, маманя, слово дал себе девчат не 
голубить, пока во всем свете буржуев не прикончим». Гринберг доволен его уди
вительной силой устойчивости перед соблазном, приписывая это его «стальному 
характеру».

Итак, теперь литература может питаться самой действительностью, не прибе
гая ни к какой фантазии. В предисловии к роману Островского Г. Петровский 
ставит Корчагина в один ряд с «реальными героями», такими как Стаханов (не 
забывая, конечно, и об автобиографических истоках романа). Таким образом, 
реальность переворачивалась. По утверждению Гринберга, соцреалистические 
герои настолько подлинны, что когда писатели хотят придать героям присущие 
«живому человеку» черты (например, «тоску, раздвоенность или меланхолию») — 
это... украшательство48. Если герой не представлен цельным и совершенным, 
значит автор просто фальсифицирует, потому что советские люди на двадцатом 
году революции наделены характерами «цельными и резкоопределенными» — 
без отрицательной «раздробленности души». Потому «Рождение героя», как и
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другие произведения напостовцев, воспринимался как «вредная карикатура», имев
шая целью «очернить передовых людей»49.

Упоминание Гринбергом грязи, в которой Либединский и его соратники яко
бы барахтаются, замечательно тем, что Горький в своей борьбе с засорением 
литературного языка в начале 1930-х годов опирался на тот же принцип «очище
ния», против «загрязнения». На его взгляд, любое слово, отражая общественные 
отношения (эксплуататор — эксплуатируемый), при употреблении либо разъяс
няет, либо затемняет истину. Поэтому все слова могут быть осмыслены в двух 
противоположных категориях — как правда и ложь. Между этими полюсами ни
чего нет. Доведенное до логического конца, такое разделение сводит реальность 
к оппозиции «за» и «против». Тут сложность сама собой исчезает (а точнее, с ней 
не следует считаться), так как она, затемняя, служит лжи50.

Вслед за Горьким «очищение» действительности путем заведомого ограниче
ния рамок изображаемой реальности критика сделала основой борьбы за нового 
героя: персонаж должен быть либо положительным, либо отрицательным, а по
тому — предсказуемым. В героя не надо больше всматриваться — его поведение, 
высказывания и последствия его поступков становятся запрограммированными 
(при этом схематизм, разумеется, отрицался и всячески осуждался): «Образы на
шей литературы, изображающей характеры крупные и отчетливо выраженные, 
тем более должны обладать резкостью, законченностью очертаний. Эта резкость 
не имеет ничего общего, разумеется, со схематизмом и упрощением. Люди долж
ны быть изображены во всей сложности своей, во всем богатстве мыслей и чувств, 
но эта сложность должна получить ясное и отчетливое выражение. Без этого 
невозможно создание монументальных, обобщающих образов51.

Однако вся «сложность» персонажа и «богатство» его мыслей должны, в конце 
концов, подчиниться единой цели, иначе он превращается в свое отрицание. Это 
стремление «выпрямить» реальность можно проследить во всех сферах культуры, 
границы между литературой и жизнью стираются окончательно. Персонажами 
серии «Страна должна знать своих героев» являлись стахановцы, которые в своих 
выступлениях на Первом Всесоюзном совещании в 1935 г. не тратят времени на 
«внутреннее копание» и всякую «психологическую чепуху». Тем, кто бьет рекор
ды, активная психика только мешала бы. Личная жизнь упоминается в их выс
туплениях лишь тогда, когда она проливает свет на их достижения. Вот что гово
рил Стаханов о своей жизни вне работы: «Да, многое изменилось теперь в моей 
работе. Изменилась и жизнь семьи. Семья у меня небольшая: жена и двое ребят. 
ХСена за семь лет на шахте обжилась, стала шахтеркой в полном смысле и живет 
теперь моими интересами, интересами шахты»52.

Шорохов вреден не тем, что он, дескать, пошляк, развратник, лже-больше- 
вик, а тем, что в нем утверждается некоторая сложность реальности. В отличие 
от Корчагина, у него нет заранее приготовленных ответов на каждую ситуацию. 
Наоборот, Шорохов думает, взвешивает, смотрит на жизнь со многих сторон. В 
этом корень его желания и умения «войти в положение того, кого ему приходи
лось судить». И именно это делает его несовместимым с новым, соцреалистичес- 
ким определением реальности. Громя в 1935 году остатки теории «живого чело
века», П. Рожков предвосхищал аргумент Гринберга: мир перестал быть слож
ным, а сторонники теории «живого человека» и углубленного психологизма счи
тают, что людей нельзя раскладывать по полочкам, что в реальной действитель
ности нет людей цельно-положительных и цельно-отрицательных, что все люди 
сотканы из противоречий, что в каждом человеке надо найти «раздвоение единое 
го» или «диалектику»... Эта теория не имеет ничего общего с марксизмом53.

Проблема, однако, не в том, что людей «раскладывают по полочкам» (стрем
ление к типологизации и классификации неистребимо), а в том, что признаются 
только две «полочки». В таком мире нет места для Шорохова, этого «мещанина с
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партбилетом в кармане». Рожков, конечно, прямо не отрицает, что жизнь сложна, 
но настаивает на том, что на этом нельзя сосредоточиваться: «нам нужно многооб
разие, сведенное к единству». Отсуствие такого единства, как теперь разъясняет 
критика, «возводит в добродетель стихийные процессы в советской литературе». 
Рожков обвиняет Либединского буквально в тех же словах, в каких тот защищал 
Шорохова, заявляя, что «по существу цельной личности нет, и человек, который 
настаивает на 100%-й цельности, конечно, ничего не понимает»54.

Рожков действительно кое-что понял. Он понял, что упрощенный показ вы
годнее многостороннего. В конечном счете, Рожков повторил возражения Ку- 
реллы, который за два года до появления Шорохова в одной из первых атак на 
теорию «живого человека» предупредил, что эта теория только усложняет карти
ну, будучи способной очеловечить врага и пробудить совесть в герое. И то и 
другое может привести к непредсказуемости, самотеку, свободе действий, всему 
тому, с чем всегда боролся соцреализм.

Непригодность Шорохова для защитников ясной картины мира как в 1920-е, 
так и в 1930-е годы позволяет провести еще одну важную грань между установка
ми психологизма и соцреализмом. На поверхности их намерения сходились: обо
ими выше всего ценилось воспитание читателей; оба подчеркивали необходимость 
показать ростки завтрашнего дня в сегодняшней литературе. Расхождение было в 
стратегии осуществления этой задачи. Первыми упор был сделан на процессе, вто
рыми — на результате. О том, какое это имело практическое значение, можно 
понять, обратившись к трактовке в соцреализме одного из самых известных в ли
тературе 1920-х годов «живых людей» — Левинсона из «Разгрома» Фадеева.

Хотя Левинсон и был мучим внутренними конфликтами, он был принят в 
семью советских героев не в последнюю очередь потому, что мог все «свести к 
единству». Показ одних переживаний никого ничему научить не может. Читатель 
не может равняться на колебания; нужен определенный, конкретный ответ. Этим 
и ценен Левинсон. Даже в самых ужасных условиях он превозмогает свои сомне
ния, свой страх, не теряя, по словам Гринберга, «способность найти выход, най
ти решение вопроса». Изможденный, измученный, он продолжает руководить 
отрядом и поэтому не перестает быть образцом мужества, И при всех своих сла
бостях он добивается того, что для Шорохова недосягаемо — уважения: «Никто в 
отряде не знал, что Левинсон может вообще колебаться: он ни с кем не делился 
своими мыслями и чувствами, преподносил уже готовые “да” или “нет”. Поэто
му он казался всем — за исключением таких людей, как Дубов, Сташинский, 
Гончаренко, знавших истинную его цену, — человеком особой, правильной по
роды. Каждый партизан, особенно юный Бакланов, старавшийся во всем похо
дить на командира, перенимавший даже его внешние манеры, думал примерно 
так: “Конечно, я, грешный человек, имею много слабостей; я многого не пони
маю, многого не умею в себе преодолеть; дома у меня заботливая и теплая жена 
или невеста, по которой я скучаю; я люблю сладкие дыни, или молочко с хлеб
цем, или же чищеные сапоги, чтобы покорять девчат на вечорке. А вот Левинсон 
— это совсем другое. Его нельзя заподозрить в чем-нибудь подобном: он все 
понимает, все делает как нужно, он не ходит к девчатам, как Бакланов, и не 
ворует дынь как Морозка; он знает только одно — дело. Поэтому нельзя не дове
рять и не подчиняться такому правильному человеку”»55.

Пример Левинсона показывает, что сам по себе интерес к психике мог и не 
противостоять принципам соцреализма. Герой Фадеева компенсирует «копание 
в себе» тем, что не пренебрегает своим долгом, Без этой «компенсации» получа
ются Шороховы, Разница существенная, и она объясняет, почему, как ни стран
но, соцреализму нужен был Шорохов. Ошибаться могут (и должны!) попутчики 
или иностранные писатели. Но «живой человек» был уклоном более опасным 
потому, что его создателями были сами пролетарские писатели. Шорохов был
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своего рода границей, пределом допустимого, он был превращен в некую неви
димую грань, которую нельзя было переступить, не впав в ересь. Более того, 
Шорохов расширил границы понятия — «живой человек» стал настолько про
сторным, что на него легко можно было списать и многие другие «грехи». Его 
раздули до размеров всеобщей иллюстрации того, что препятствует созданию 
«настоящих» советских героев. Подобно жупелу Троцкого в сталинских чистках, 
Шорохов служил соцреализму весьма полезной метлой, пригодной на то, чтобы 
очистить советскую литературу от всего неправильного и вредного. Так рождает
ся парадокс, свойственный системам, которые основываются на сужении границ 
допустимого: чем больше Шорохов «грешит», тем более он полезен в качестве 
примера для бичевания разнообразных политико-эстетических пороков. Труп 
Шорохова оказался воистину плодоносящим.
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