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выведет писателей из тупика. Добросовестный писатель, изображая то, что со­
ставляет настоящую большевистскую действительность, непременно выявит, по 
словам Кирпотина, эти «существенные черты». Ему больше не надо ничего при­
думывать; в газете есть все: «Каждый день, каждый год социалистический строй 
развертывает перед нами цепь фактов, доказывающих, что в советской действи­
тельности исчезает разделение на “героев и толпу”. Нет нужды перечислять их, 
да это и невозможно. Достаточно развернуть газету, прочесть о строителях Бело­
морско-Балтийского канала, о северо-кавказских пионерах, охранявших урожай, 
о наших полярных экспедициях, о подъеме затонувших судов, о спасении челюс­
кинцев.., Изображая массу, он изображает героев»44.

«Герой нашего времени»

Падение «живого человека» и рост нового героя были тесно связаны. Соцреа­
лизм лишил новое поколение героев тех «дефектов», которые подорвали воспи­
тательный авторитет их предшественников. В критическом обзоре соцреалисти- 
ческих героев И. Гринберг перечисляет их качества: «Большевик — герой нашей 
литературы и нашей эпохи — это человек, изменяющий мир, человек действен­
ный, волевой, чьи действия полны высокой ленинско-сталинской идейности, 
человек, который растет в борьбе, человек, для которого личным, кровным де­
лом является счастье всего народа, счастье нашей прекрасной и счастливой ро­
дины, для защиты которой он отдавал, отдает и готов отдать все свои силы, свои 
способности, свои таланты»45. Новые герои отличаются небывалым энтузиаз­
мом, стойкостью, оптимизмом, самоконтролем, дисциплиной. Едва ли не самым 
известным воплощением этих качеств являлся, разумеется, Павел Корчагин, ко­
торый был признан «лучшим представителем большевистской породы» и «героем 
нашего времени»46. Показательно решение им «проклятого» вопроса, столь под­
ведшего Шорохова. Сила любви, влечение к другому полу не отрицаются, и от­
ношения между Павлом и Таней передаются через традиционные романтические 
метафоры: «Юность, безгранично прекрасная юность, когда страсть еще непо­
нятна, лишь смутно чувствуется в частом биении сердец; когда рука испуганно 
вздрагивает и убегает в сторону, случайно прикоснувшись к груди подруги, и 
когда дружба юности бережет от последнего шага! Что может быть роднее рук 
любимой, охвативших шею, и — поцелуй, жгучий, как удар тока»47.

Такое электричество, однако, опасно. Нам дан пример Климки, который под 
влиянием «белокурой» Вали забывает «все предостережения» и не выполняет 
приказ. К счастью, после «второго рождения», когда сталь закалена, Павел в 
состоянии дать нам правильный ответ: «Я, маманя, слово дал себе девчат не 
голубить, пока во всем свете буржуев не прикончим». Гринберг доволен его уди­
вительной силой устойчивости перед соблазном, приписывая это его «стальному 
характеру».

Итак, теперь литература может питаться самой действительностью, не прибе­
гая ни к какой фантазии. В предисловии к роману Островского Г. Петровский 
ставит Корчагина в один ряд с «реальными героями», такими как Стаханов (не 
забывая, конечно, и об автобиографических истоках романа). Таким образом, 
реальность переворачивалась. По утверждению Гринберга, соцреалистические 
герои настолько подлинны, что когда писатели хотят придать героям присущие 
«живому человеку» черты (например, «тоску, раздвоенность или меланхолию») — 
это... украшательство48. Если герой не представлен цельным и совершенным, 
значит автор просто фальсифицирует, потому что советские люди на двадцатом 
году революции наделены характерами «цельными и резкоопределенными» — 
без отрицательной «раздробленности души». Потому «Рождение героя», как и
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другие произведения напостовцев, воспринимался как «вредная карикатура», имев­
шая целью «очернить передовых людей»49.

Упоминание Гринбергом грязи, в которой Либединский и его соратники яко­
бы барахтаются, замечательно тем, что Горький в своей борьбе с засорением 
литературного языка в начале 1930-х годов опирался на тот же принцип «очище­
ния», против «загрязнения». На его взгляд, любое слово, отражая общественные 
отношения (эксплуататор — эксплуатируемый), при употреблении либо разъяс­
няет, либо затемняет истину. Поэтому все слова могут быть осмыслены в двух 
противоположных категориях — как правда и ложь. Между этими полюсами ни­
чего нет. Доведенное до логического конца, такое разделение сводит реальность 
к оппозиции «за» и «против». Тут сложность сама собой исчезает (а точнее, с ней 
не следует считаться), так как она, затемняя, служит лжи50.

Вслед за Горьким «очищение» действительности путем заведомого ограниче­
ния рамок изображаемой реальности критика сделала основой борьбы за нового 
героя: персонаж должен быть либо положительным, либо отрицательным, а по­
тому — предсказуемым. В героя не надо больше всматриваться — его поведение, 
высказывания и последствия его поступков становятся запрограммированными 
(при этом схематизм, разумеется, отрицался и всячески осуждался): «Образы на­
шей литературы, изображающей характеры крупные и отчетливо выраженные, 
тем более должны обладать резкостью, законченностью очертаний. Эта резкость 
не имеет ничего общего, разумеется, со схематизмом и упрощением. Люди долж­
ны быть изображены во всей сложности своей, во всем богатстве мыслей и чувств, 
но эта сложность должна получить ясное и отчетливое выражение. Без этого 
невозможно создание монументальных, обобщающих образов51.

Однако вся «сложность» персонажа и «богатство» его мыслей должны, в конце 
концов, подчиниться единой цели, иначе он превращается в свое отрицание. Это 
стремление «выпрямить» реальность можно проследить во всех сферах культуры, 
границы между литературой и жизнью стираются окончательно. Персонажами 
серии «Страна должна знать своих героев» являлись стахановцы, которые в своих 
выступлениях на Первом Всесоюзном совещании в 1935 г. не тратят времени на 
«внутреннее копание» и всякую «психологическую чепуху». Тем, кто бьет рекор­
ды, активная психика только мешала бы. Личная жизнь упоминается в их выс­
туплениях лишь тогда, когда она проливает свет на их достижения. Вот что гово­
рил Стаханов о своей жизни вне работы: «Да, многое изменилось теперь в моей 
работе. Изменилась и жизнь семьи. Семья у меня небольшая: жена и двое ребят. 
ХСена за семь лет на шахте обжилась, стала шахтеркой в полном смысле и живет 
теперь моими интересами, интересами шахты»52.

Шорохов вреден не тем, что он, дескать, пошляк, развратник, лже-больше- 
вик, а тем, что в нем утверждается некоторая сложность реальности. В отличие 
от Корчагина, у него нет заранее приготовленных ответов на каждую ситуацию. 
Наоборот, Шорохов думает, взвешивает, смотрит на жизнь со многих сторон. В 
этом корень его желания и умения «войти в положение того, кого ему приходи­
лось судить». И именно это делает его несовместимым с новым, соцреалистичес- 
ким определением реальности. Громя в 1935 году остатки теории «живого чело­
века», П. Рожков предвосхищал аргумент Гринберга: мир перестал быть слож­
ным, а сторонники теории «живого человека» и углубленного психологизма счи­
тают, что людей нельзя раскладывать по полочкам, что в реальной действитель­
ности нет людей цельно-положительных и цельно-отрицательных, что все люди 
сотканы из противоречий, что в каждом человеке надо найти «раздвоение единое 
го» или «диалектику»... Эта теория не имеет ничего общего с марксизмом53.

Проблема, однако, не в том, что людей «раскладывают по полочкам» (стрем­
ление к типологизации и классификации неистребимо), а в том, что признаются 
только две «полочки». В таком мире нет места для Шорохова, этого «мещанина с
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партбилетом в кармане». Рожков, конечно, прямо не отрицает, что жизнь сложна, 
но настаивает на том, что на этом нельзя сосредоточиваться: «нам нужно многооб­
разие, сведенное к единству». Отсуствие такого единства, как теперь разъясняет 
критика, «возводит в добродетель стихийные процессы в советской литературе». 
Рожков обвиняет Либединского буквально в тех же словах, в каких тот защищал 
Шорохова, заявляя, что «по существу цельной личности нет, и человек, который 
настаивает на 100%-й цельности, конечно, ничего не понимает»54.

Рожков действительно кое-что понял. Он понял, что упрощенный показ вы­
годнее многостороннего. В конечном счете, Рожков повторил возражения Ку- 
реллы, который за два года до появления Шорохова в одной из первых атак на 
теорию «живого человека» предупредил, что эта теория только усложняет карти­
ну, будучи способной очеловечить врага и пробудить совесть в герое. И то и 
другое может привести к непредсказуемости, самотеку, свободе действий, всему 
тому, с чем всегда боролся соцреализм.

Непригодность Шорохова для защитников ясной картины мира как в 1920-е, 
так и в 1930-е годы позволяет провести еще одну важную грань между установка­
ми психологизма и соцреализмом. На поверхности их намерения сходились: обо­
ими выше всего ценилось воспитание читателей; оба подчеркивали необходимость 
показать ростки завтрашнего дня в сегодняшней литературе. Расхождение было в 
стратегии осуществления этой задачи. Первыми упор был сделан на процессе, вто­
рыми — на результате. О том, какое это имело практическое значение, можно 
понять, обратившись к трактовке в соцреализме одного из самых известных в ли­
тературе 1920-х годов «живых людей» — Левинсона из «Разгрома» Фадеева.

Хотя Левинсон и был мучим внутренними конфликтами, он был принят в 
семью советских героев не в последнюю очередь потому, что мог все «свести к 
единству». Показ одних переживаний никого ничему научить не может. Читатель 
не может равняться на колебания; нужен определенный, конкретный ответ. Этим 
и ценен Левинсон. Даже в самых ужасных условиях он превозмогает свои сомне­
ния, свой страх, не теряя, по словам Гринберга, «способность найти выход, най­
ти решение вопроса». Изможденный, измученный, он продолжает руководить 
отрядом и поэтому не перестает быть образцом мужества, И при всех своих сла­
бостях он добивается того, что для Шорохова недосягаемо — уважения: «Никто в 
отряде не знал, что Левинсон может вообще колебаться: он ни с кем не делился 
своими мыслями и чувствами, преподносил уже готовые “да” или “нет”. Поэто­
му он казался всем — за исключением таких людей, как Дубов, Сташинский, 
Гончаренко, знавших истинную его цену, — человеком особой, правильной по­
роды. Каждый партизан, особенно юный Бакланов, старавшийся во всем похо­
дить на командира, перенимавший даже его внешние манеры, думал примерно 
так: “Конечно, я, грешный человек, имею много слабостей; я многого не пони­
маю, многого не умею в себе преодолеть; дома у меня заботливая и теплая жена 
или невеста, по которой я скучаю; я люблю сладкие дыни, или молочко с хлеб­
цем, или же чищеные сапоги, чтобы покорять девчат на вечорке. А вот Левинсон 
— это совсем другое. Его нельзя заподозрить в чем-нибудь подобном: он все 
понимает, все делает как нужно, он не ходит к девчатам, как Бакланов, и не 
ворует дынь как Морозка; он знает только одно — дело. Поэтому нельзя не дове­
рять и не подчиняться такому правильному человеку”»55.

Пример Левинсона показывает, что сам по себе интерес к психике мог и не 
противостоять принципам соцреализма. Герой Фадеева компенсирует «копание 
в себе» тем, что не пренебрегает своим долгом, Без этой «компенсации» получа­
ются Шороховы, Разница существенная, и она объясняет, почему, как ни стран­
но, соцреализму нужен был Шорохов. Ошибаться могут (и должны!) попутчики 
или иностранные писатели. Но «живой человек» был уклоном более опасным 
потому, что его создателями были сами пролетарские писатели. Шорохов был
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своего рода границей, пределом допустимого, он был превращен в некую неви­
димую грань, которую нельзя было переступить, не впав в ересь. Более того, 
Шорохов расширил границы понятия — «живой человек» стал настолько про­
сторным, что на него легко можно было списать и многие другие «грехи». Его 
раздули до размеров всеобщей иллюстрации того, что препятствует созданию 
«настоящих» советских героев. Подобно жупелу Троцкого в сталинских чистках, 
Шорохов служил соцреализму весьма полезной метлой, пригодной на то, чтобы 
очистить советскую литературу от всего неправильного и вредного. Так рождает­
ся парадокс, свойственный системам, которые основываются на сужении границ 
допустимого: чем больше Шорохов «грешит», тем более он полезен в качестве 
примера для бичевания разнообразных политико-эстетических пороков. Труп 
Шорохова оказался воистину плодоносящим.
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